Rahulwrites. ..

 मैं उसकी नापसंद में भी ख़ुद को खुशनसीब मान लेता हूँ, वो जिस तरह चाहे मुझे अपनी ज़िंदगी में रख लेता है। अब इस पीड़ा से कोई गिला नहीं रहा, ये दर्द ही मेरी आदत बन चुका है मगर— काश, वो एक बार झूठ ही सही, मुझे अपना कह दे। उस एक झूठ पर भी मैं उसे अपना ख़ुदा मान लूँ, मुझे शौहरत की कभी आदत नहीं रही, मेरी क़ीमत तो तब बढ़ती है जब मैं अपने ख़ुदा के क़दमों में पड़ा रहूँ। राहुल

 And here, on my deathbed, when death finally finds me, I hope it does not rush me. I hope it leans close and whispers, “Come now. The struggle is over.” I hope it takes my hand gently, like an old friend who understands the depth of my fatigue. I hope it says, “You have carried enough. Let me bear the weight now.” I hope it asks nothing of me— no questions, no explanations. Only quiet. Only rest. A place where nothing hurts anymore, and I am no longer required to be strong for anyone again. - Rahul

What fell from her eyes was not a tear...  it was a pearl, long burdened, tired of holding itself together. It trembled on the edge of her lashes, as if it knew this was the moment it was meant to fall. Sliding slowly down her soft, stone-like cheeks, the pearl did not shine to be admired...  it shone because it hurt. She was anxious, confused, and every pearl seemed to whisper, “I am heavy— please, let me go.” Then, only because of pain, she held my hand, gripped it tight....  as if even suffering needed something solid to lean on. And when it reached the end of her cheek, the pearl paused, caught the light, and turned sorrow itself into something unbearably beautiful....  as if pain, for a brief moment, forgot how to be ugly. -Rahul

 “I am a bird, yet I can’t fly. So I reach the mountains, hoping to touch the sky.” I am a bird, yet I cannot fly. Perhaps that is why I feel I do not belong to this world. I seem to cause problems in the lives of others, even when I never intend to. I do not want to hurt anyone because of who I am, and yet my presence feels like a burden I cannot explain. There are feelings within me that I cannot name and cannot share. Silence becomes easier than speaking, and distance kinder than closeness. So I think of leaving toward the mountains and toward the hardest path, not as an escape, but as a choice to protect others. Like the penguin that walks across ice instead of rising into the sky, I move forward without wings. When flight is impossible, endurance becomes purpose. I choose the difficult journey because I want more than survival. I want to live truly and honestly, even if that life is lonely. Even if it means walking alone. I want a life where I harm no one, where my existence i...

  जाति कभी नहीं जाती हर इंसान हर रोज़ कुचला जाता है, जन्म की मिट्टी में ही शर्म और तिरस्कार रच दिया जाता है। कदम-कदम पर दीवारें चुभती हैं, हर आवाज़ को खंडहर बना दिया जाता है, सपनों को रेत की तरह उड़ा दिया जाता है, हक़ मांगना भी गुनाह बन जाता है। छूआछूत की परछाई छाती तक उतर आती है, हिम्मत की हर किरण कुचल दी जाती है, इंसानियत सिर्फ़ सूनी किताबों में रह जाती है। हर रोज़ घुटन में जीते हुए इंसान को छोटा कर दिया जाता है, दर्द… दर्द खून बनकर उतर आता है, और पीढ़ियाँ वही जलता हुआ दर्द पीती रहती हैं। .… राहुल 

 Do not ruin your beautiful soul just to relate to this shameless society , for the moment you start changing yourself to please others, you lose the quiet strength that gives your life meaning . The world is full of noise, of rules and expectations that try to shape every thought and feeling into what seems acceptable. But the true purpose of life is to stay untouched by that noise, to protect the purity of your spirit from the pressure to imitate. Let your mind learn to think freely , to question what the world blindly follows . Do not let the weight of others’ opinions crush your own voice . The world changes only when someone dares to think differently , when someone refuses to remain silent . Let your thoughts rise like light in the darkness, and awaken those who have forgotten to dream for themselves. -Rahul

 In our country, many people still speak against reservation. They forget that reservation is not a gift, it is justice for those who have suffered for hundreds of years. Even today, Dalits and people from lower castes face poverty, humiliation, and discrimination. Many from the so-called upper castes still practise untouchability and caste hatred in different forms. At the same time, there are also poor people among the upper castes, which shows that real justice means fighting both caste oppression and poverty together. That is why education is so important, because it gives strength to students and to society to fight against injustice. Criticising reservation is not just an attack on the oppressed, it is also an insult to our Constitution and to the vision of Babasaheb Ambedkar. We follow the path of Ambedkar. His message Educate, Agitate, Organize teaches us to fight for our rights in a peaceful but strong way. With the spirit of Lal Salaam, we stand with workers, with farmers...

भूख से बच्चे मरते हैं…! और कहते हैं — हम चौथी सबसे बड़ी अर्थव्यवस्था हैं! वोट लूट लिए जाते हैं…! और कहते हैं — हमारा संविधान सबसे महान है! बलात्कार रोज़ बढ़ते हैं…! और कहते हैं — हम नारी-प्रधान संस्कृति हैं! छात्र सड़कों पर लाठी खाते हैं…! और कहते हैं — हमारा युवा दुनिया का नंबर वन है! गाँव में जाति की जंजीरें, शहर में धर्म की दीवारें, राज्यों में भाषा की लड़ाइयाँ…! और कहते हैं — हम सेक्युलर हैं! गाय की पूजा होती है…! और वही गाय तस्करी की मंडियों में बिकती है! चौथा स्तंभ बिक चुका है…! सच की जगह झूठ बेचता है, ख़बर की जगह अंधभक्ति फैलाता है…! देश विकसित बनने का ढिंढोरा पीटता है…! पर सड़क, पुल और रेल तक अपने नागरिकों को नहीं दे पाता…! सच दब चुका है… कलम बेची जा चुकी है, और सच्चाई कैद है! सपना नहीं चाहिए .. हक़ चाहिए, अधिकार चाहिए! और मैं… मैं इस देश का आम नागरिक हूँ… पर मेरी आवाज़ आम नहीं है! मैं चुप नहीं रहूँगा! मैं झुकूँगा नहीं! मैं उठूँगा, बोलूँगा, और क्रांति लाऊँगा! - राहुल

 Na usne kabhi rukne ka armaan dikhaya, Main khud bhi to uske kadmon mein ruk na paaya. Woh lamha tha kuch aur, woh baat kuch aur thi, Na usne kaha, na main keh paaya. Har ek mulaqat mein thi khamoshi ki sada, Na usne suna, na main kuch samjha paaya. Pyaar to wo bhi karti thi dil se magar, Kismat ko humara milna manzoor na paaya. Main jeeta raha bas uske khayalon mein gum, Na woh bhooli kabhi, na main bhula paaya. Mar bhi jaaun to kya, uska zikr rahega zubaan pe, Ye ishq hai, jo maut se bhi na mit paaya. Dil mein chhupi thi ek adhoori si dastaan, Na usne likhi, na main suna paaya. Usi ke liye har ek din mein khud ko dhoondh paaya, Na aayi kabhi, na main use bhula paaya. "Rahul" kehta hai, mohabbat thi meri khataa sahi, Magar uske bina jeene ka hunar  na paaya. -Rahul

अंधेरी रातों मे थपकी देकर सुलाती थी तुम माँ..  जब रात को मुझे डर लगे,  तो सीने से लगाती थी तुम माँ...  मै रोती थी तो,  गाना गाकर मुझे मनाती थी तुम माँ ...  तुम कहती थी बेटी पापा तो नही है लेकिन मै हूँ ना,  और यह कह कर अपने आँसू छुपाती थी तुम माँ..  मेरी आँखों के आँसू अपने आँचल से पोछती,  तो सपनो के झूले मे अक्सर मुझे झुलाती थी तुम माँ..  अब बिन गलती के भी गलत हो जाती हू मै,  मेरी हर गलती को सही कर देती थी तुम माँ..  एक बार फिर सब यादें संजोने का दिल करता है,  एक बार फिर तेरी गोद मे सिर रख के सोने का दिल करता है माँ.. यहाँ रोने वालो को सब कमज़ोर समझते हैं,  यह दुनिया तेरे बिन खाली सी लगती है माँ..  मेरी भूख का एहसास था तुझे माँ,  मेरा तो सुख दुःख सब तेरे पास था माँ..  अब तो समझाने से भी कोई नही समझता,  सब बिन कह समझ जाती थी तुम माँ..  यु तो सारे त्योहार मुझे खाली खाली से लगते है,  एक बार फिर से मेरे पास आजा माँ..  और मुझे खुलकर रोने का दिल कर रहा है ,  एक बार मुझे फिर से गले लगा ले म...

  "Grave takes bodies, but regret takes souls; one is a swift farewell, while the other is a slow, aching absence." -rahul